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I. – Puterea credinţei sau a sentimentului nemuririi 

la cei vechi a fost cel puţin un simptom 

semnificativ al realităţii acesteia 

Grecii vechi, uimiţi de tăria cu care locuitorii de pe atunci ai 

Daciei credeau în nemurire, îi numeau „nemuritori“. Şi nu o făceau 

în ironie, deşi scepticismul lua la ei o formă acută generalizată; nu, 

pentru că uimirea lor era sinceră. Uimirea lor nici nu putea să nu 

fie sinceră, straşnici dialecticieni cum erau. Căci ei, care poate nu 

mai credeau cu tot dinadinsul în nemurirea chiar a zeilor, trebuiau, 

cu toată scuza având a fi cerută pentru impertinenţa ambiţiunii unei 

astfel de dificile şi pretenţioase presupuneri, să-şi fi zis: „Noi nu 

mai credem în nemurire, poate, unde nu suntem, noi, nemuritori. 

Aceia însă cred în nemurire atât de puternic; atât de deplin s-au 

identificat cu această idee a nemuririi că, în atâta convingere, nu 

se poate să nu fie realitate, cel puţin întrucât îi priveşte personal 

pe ei”. 

O convingere absolută este, deci, manifestarea unei absolute 

realităţi; invers, lipsa unei convingeri proprii, într-o materie care 

scapă mijloacelor de investigaţie filozofice şi ştiinţifice, denotă 

lipsa în individul în cauză, iar nu neadevărul – realităţii referite.2 

Aceasta încă este filozofie, dar, pentru timpurile noastre, 

când principiul îndoielii e întronat în gradul superlativ în sistemul 

filozofic, admitem, e o filozofie a fi supusă circumspecţiunii 

părând şi ea a avea nevoie, pentru a se menţine, de concursul unei 

apreciabile doze de misticism. 

Totuşi nu putem nega că pentru noi credinţa în nemurire a 

 
2 Convingerea este deci forța și chiar argumentul culminant. De aici se poate 

vedea nelegiuirea indivizilor care, pe cont propriu sau în solda unor nefaste 

clanuri politice, religioase, ori mascat patriotice, împlântă în masele umane 

naive, și ușor deturnare – convingeri false. 
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II. – Religia, filozofia, ştiinţa, şi-au însuşit, în diferite aspecte, 

tema nemuririi 

Religia, politica, filozofia, ştiinţa, au luat chestiunea 

nemuririi în cercetare sau exploatare; de unde rezultă că ea e un 

important factor în sesizarea şi guvernarea resorturilor omeneşti şi 

că, oricare ar fi ideea, credinţa sau sentimentul propriu al agenţilor 

cercetători ori exploatatori ai ei, ea are rădăcini adânci şi poate mai 

misterioase decât ne-am închipui în primul moment, în destinul 

vital al omenirii. Încă o dată: simptom semnificativ. 

Ştim despre neamuri, indivizi, care au avut, ori au, credinţa 

în nemurire – printr-o religiozitate personală, dobândită, 

moştenită, tradiţională, ori dictată; sau sentimentul nemuririi – 

printr-un misticism revelat, înnăscut sau comunicat. Puţini însă – 

dacă sunt – pot zice că au cunoaşterea nemuririi. Dialectica lui 

Plato e uimitoare prin metoda, logica şi perfecţiunea ei. Ea totuşi 

ne rămâne ca un vast şi strălucit poem al gândirii, în funcţie de un 

fond, pare-se, presupus sau inconştient acceptat ! Ce au hotărât 

ultimele cercetări spiritiste? Ce s-a stabilit cel puţin în privinţa 

însuşirii de pieritoare ori nemuritoare a ectoplasmei? Ce este fiinţa 

noastră şi ce rămâne – şi în ce stadiu – din individualitatea şi 

personalitatea ei, în această ectoplasmă? 

Ne găsim, oricum, în prezenţa unui obiect de realitatea căruia 

omenirea a căutat să se convingă pe toate căile: religioase, 

filozofice, ştiinţifice, când nu i se va mai fi putut infiltra şi revela 

prin contemplaţiunea şi extazul mistic. Marea eroare în etica 

acestui concurs general în cucerirea unui adevăr, ori spulberarea 

unui neadevăr, a fost însă şi, din nenorocire, încă mai este, 

intoleranţa, animozitatea, dintre grupurile respective: religiunea 

persecută ştiinţa şi filozofia; acestea, cu excepţia, în anumite 

cazuri, a filozofiei, neagă afirmaţiile celei dintâi. E drept că 

religiunea afirmă numai, şi nu are altă forţă şi argumentare decât 
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IV. – Caracterul nesatisfăcător al definiţiei sufletului din 

punctul de vedere al actualei probleme 

Deocamdată, ni s-a zis că suntem un dualism de trup şi suflet. 

De trup, că e o alcătuire de substanţe, evident, vitalizate, care, 

după moarte, se dezagreghează, pentru a intra ca elemente în alte 

alcătuiri, iarăşi organice, poate, sau cel puţin în aparenţă, 

nevitalizate, inorganice, amorfe. El deci se dezindividualizează. 

Dar de suflet? Aici, dificultatea e enormă. 

Ca rezultant armonic, şi chiar centru originator de fenomene 

intelectuale, afective, volitive, el pare a fi condiţionat de 

organizarea fiziologică a fiinţei noastre4. 

La moartea noastră deci, întrucât ştiinţa, dacă are dreptate, 

pune fenomenele de inteligenţă, afect şi voinţă pe seama unor 

organe materiale, sufletul are a urma soarta trupului: dezagregarea, 

rămânând cel mult în elementele-i măcar presupus ireductibile, 

ataşat elementelor materiale simple respective. Şi el, deci, se 

dezindividualizează.5
 

Până aici, putem admite principiul unei nemuriri, atât 

materiale, cât şi vitale, elementară, a cărei posibilitate de unitate 

 
4 Cel puțin, nu-i rolul psihologiei să ne-o spună, întrucât ea se mărginește 

la studierea fenomenelor de inteligență, afect și voință, al căror total îl 

numește suflet, fără să se întrebe dacă acest suflet reprezintă un caracter 

independent, de sine stătător, ori depinzător de ființa noastră, într-un fel 

oarecare, – ori material, ori imaterial, ori pieritor, ori veșnic. Acestea sunt 

probleme ale filozofiei, și oricât s-ar părea de bizar, chiar ale științei. 
5 Această dezindividualizare nu are loc, fie în total, fie în parte, în cazul 

transmiterilor de material ori facultății sufletești din tată în fiu. Ereditatea 

asigură deci sufletului, cel puțin așa cum ni-l definește psihologia, 

posibilitatea unei permanentizări măcar relative. 
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VI. – Chestiunea naturii şi nemuririi sufletului, spiritului, aşa 

cum s-a tratat până acuma nu priveşte problema în sine a 

nemuririi 

E drept că, ştiinţific, nu ştim nimic asupra caracterului 

material ori imaterial al forţei animice. Dar ar fi oare oportun şi 

folositor să reedităm discuţiuni asupra inexistenţei „spiritului“, 

asupra inexistenţei materiei, asupra nemuririi spiritului sau a 

materiei şi a presupuselor lor plăsmuiri? Aceste probleme, chiar 

rezolvate într-un sens sau altul, nu ating fondul chestiunii noastre, 

care priveşte, până acuma, forţa animică pură, oricare i-ar fi doar 

terenurile de manifestare: spiritual, astral, sufletesc, material şi 

oricare ar fi mecanismul exercitării şi dozării influenţei ei asupra 

acestor medii, distincte, ori simple variaţiuni ale unuia şi aceluiaşi 

mediu general.13
 

În multe ramuri ştiinţa face, sub ochii noştri, paşi gigantici. 

Astfel, după ultimele rapoarte, sufletul, poate fără greşeală de 

nume, a fost fotografiat: să sperăm că nu s-a făcut nici o altă 

eroare, în tehnica acestei operaţiuni.14
 

Studiile asupra magnetismului sunt insuficiente – ca să nu 

supărăm pe unii – sau concludente – ca să fim plăcuţi altora. 

Energia a fost explorată şi explicată mai adânc, în unitatea 

universală. Timpul nu există, ci e o iluzie, datorită condiţiunilor 

cosmice în care trăim, aşa că, în anumite alte condiţiuni, timpul 

dispărând şi pentru noi, ne-am afla pentru cea mai formidabilă 

decepţie a aşteptărilor noastre în ideal şi pentru cea mai mortală 

 
13 Dar mai presus de toate să reținem bine că am intra acum în domeniul 

filozofiei pure, de dincolo de orizonturile științei. 
14 Astfel această prezentare a sufletului – dacă suflet e în adevăr – confirmă 

credința vulgară despre suflet. El e deci material și deci, cu toată probitatea, 

supus morții. Nu este deci aici un loc pentru greutățile și soluția problemei 

noastre. 
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VII. – Credinţa în spectre e simptomul realităţii unui eu 

depăşind cadrul vieţii noastre normale cosmice 

În tragedia Perşii de Eschyl, umbra lui Darius este evocată, 

vorbeşte – ca şi când a fost într-una martoră la ce s-a întâmplat 

după moartea lui şi la ce au hotărât pentru viitor Justiţia şi Destinul 

– şi reintră în mormânt. Aceasta, natural, e o simplă înscenare. Ea 

e însă bazată pe anumite credinţe care, adevărate ori nu în litera şi 

materialitatea lor, sunt totuşi simptomatice.15
 

Cum nici un simptom nu e posibil fără o cauză, simptomul 

de mai sus ridică – dacă nu o rezolvă – pe lângă problema nemuririi 

în general şi a nemuririi, individuale, şi problema eului şi a 

nemuririi lui. 

Ce-i eul nostru? 

La prima consideraţie se identifică cu sufletul nostru, definit 

ca un rezultant armonic al experienţelor noastre pe terenurile: 

intelectual, afectiv, volitiv, şi devenit, la rândul lui, centrul 

originator de noi amplificări de inteligenţă, simţire, voinţă şi 

acţiune. Dacă această definiţie este exacta şi completă, atunci, eul 

nostru, identificat cu totalul elementelor ce compun sufletul 

nostru, se naşte, trăieşte, se dezvoltă, exclusiv în cadrul eredităţii 

şi al vieţii noastre pământeşti. În riguroasa logică a unei asemenea 

situaţii, eul, ca şi sufletul, nu poate avea nici o cale de continuă şi 

deplină perpetuare ca entitate independentă. Cum aceasta ar nimici 

caracterul de simptom semnificativ al vechilor credinţe în spectre, 

ceea ce ar fi împotriva unei evidenţe, rezultă că ipoteza nu poate fi 

reţinută. 

Totuşi, eul are un destin distinct de acel al sufletului.  

 
15 Ce groaznic ar fi ca o formă a ființei noastre să subziste în trupul mort și 

înmormântat sau cremat ! 
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X. – Om, omenire, supraom, univers, şi lipsa de interes a 

ipotezei substanţialităţii fiinţei acestuia 

Toate lucrurile conţinute în Shakespeare şi Beethoven sunt 

sau vor fi sesizabile? La un răspuns afirmativ, s-ar opune însuşi 

principiul personalităţii elementelor, organismului şi organicităţii 

în constituţia individuală precum şi principiul variaţiunii infinite, 

la baza creaţiunii universale.24
 

Dar toate acţiunile noastre sunt un produs al voinţei şi 

conştiinţei noastre? Nu s-a întâmplat, în istoria omenirii ca 

acţiunile cele mai strălucite, individuale, colective şi poate 

generale, să fie spontane şi necugetate? Nu ni s-a întâmplat ca să 

ne dăm seama de câte un act al nostru – mai neobişnuit, sau chiar 

cât de neînsemnat, mult după ce l-am executat, şi să ne mirăm şi 

să ne minunăm ca de un act făcut de altcineva, şi de care act ne-am 

fi socotit mai degrabă incapabili, adesea, în inferioritatea noastră 

vădită.25
 

 
24 Și numai pe baza acestui principiu ai infinitei variațiuni putem încă avea 

proba realității ființei ultime, de dincolo de ultimul reductibil, absurd, dar 

fără de care reductibilul nu poate fi nici conceput, necum creat, și o ființă 

ultimă fie măcar și astfel cum și cât poate acest ultim să intre în relativitatea 

sferei umane. 
25 Nu rareori s-a întâmplat câte unui artist ca luând, după un timp oarecare, 

contact cu vreuna din propriile sale lucrări, să rămână perplex în fața ei, să 

n-o mai recunoască nici s-o mai cunoască, să-i fie atât de străină încât să-i 

pară pe cât de neînțeleasă pe atât de urât, și numai după un studiu 

îndelungat, minuțios, penibil, să și-o poată în sfârșit apropia (nu, deci, 

întotdeauna, reapropia) și să și-o facă acceptabilă. Să se noteze că, 

presupusă cel puțin a lui, el era direct interesat în misterul acelei opere, ceea 

ce constituia mobilul destul de hotărâtor al întreprinderii sale cvasi-eroice 

de a dezveli cu prețul oricăror suferințe misterul acela. Ce să mai zicem însă 

de atitudinea probabilă a cunoscuților și chiar prietenilor lui, ca să nu mai 

vorbim de imensitatea restului omenirii, cel puțin de azi, care, nemaifiind 
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XI. – Problemele armoniei şi unităţii universale a fiinţei 

Reţinem deci, din expunerea de până acum, că: 1) nu se poate 

fiinţă în izolare; 2) că începutul si sfârşitul fiinţei nu poate decât 

să fie tot fiinţă; 3) că fiinţele nu pot exista, trăi şi creşte decât 

socializate în sfere, ele însele socializate în sfere şi mai vaste, 

circumscrise şi înscrise în altele după acelaşi model, şi aşa mai 

departe; 4) că forţa animică penetrând toate sferele fiinţei îşi are 

sursa într-o fiinţă universală, atotcuprinzătoare şi, bineînţeles, cu 

toate însuşirile pe care le-am recunoscut fiinţei în genere: intelect 

(conştienţă), afect, voinţă, acţiune – fie şi într-o formă oarecare, 

imposibil de cercetat, imposibil de conceput; 5) că oricare ar fi 

natura fiinţei universale, legile ei de armonizare şi vitalizare care, 

prin fie şi ipotetica forţă animică, penetrează toată fiinţa, nu-şi pot 

avea raţiunea şi provenienţa decât într-un teren al cărui caracter 

etern să nu se poată discuta ori contesta, adică, insubstanţial; şi 

6) că universala unitate a fiinţei prin sferele şi lanţurile de fiinţe 

individuale socializate, coordonate, este o inerenţă a fiinţei care nu 

se poate desface.28
 

Unde este deci ordinea universalei armonii şi unităţi a fiinţei 

şi unde forţa ei de infiltrare în sferele substanţiale ori abstracte ale 

fiinţei generale, manifeste? 

 
28 După cum principiul subdiviziunii scoate din unitatea elementară a oului 

un extrem de variat și complicat sistem vital, tot astfel și infinita diversitate 

pe care o. prezintă viața universală este produsul subdiviziunii la infinit, 

într-un sistem armonic indezasociabil, a unei unități elementare, ce nu poate 

fi reală decât în abstract. Universul cosmic a ieșit deci dintr-un vid virtual; 

reductibilul la infinit, din ireductibilul metafizic. Unde este deci adevărul 

„adevărat“? Această constatare are o analogie frapantă cu afirmația biblică 

enunțând că Dumnezeu a făcut lumea din nimic. 
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XVII. – Inutilitatea, pentru filozofie, a ştiinţei limitate pe un 

teren de pe care tot va avea să se rezolve în metafizic 

În general, toate ştiinţele sunt, filozofice, de un ajutor nu 

numai preţios, dar, în anumite cazuri, chiar necesar, hotărâtor. În 

chestiunea fundamentală însă, a nemuririi, încercând a-şi căuta un 

termen de definire în ştiinţă, ea nu şi-l găseşte, cade învinsă şi 

revine, bazată doar numai pe raţiune, ca şi religiunea pe dogmă şi 

misticismul pe extazul revelator, la imperativul misticismului şi 

religiunii: dacă te simţi slăbind, nu mai cerceta; ci, după cum te-ai 

mulţumit până acum, ca o eroină a înţelepciunii religioase şi 

mistice, a crede numai şi a simţi, iată, cunoaşte, de acum, după ce 

l-ai şi argumentat, obiectul pe care-l simţi şi în care crezi. Cu atât 

mai mult cu cât, chiar dacă vei descoperi natura, spirituală, 

animică, magnetică, energetică, materială etc. a fiinţei şi eului 

individual, uman, suprauman, universal, descoperirea-ţi nu va 

afecta întru nimic fondul simţirii, credinţei şi cunoaşterii tale; nu-l 

va putea nici micşora, nici confirma mai mult decât s-a confirmat 

deja pe el însuşi în religiunea, misticismul şi filozofia ta… şi cu 

atât mai mult cu cât ultimul refugiu al ştiinţei fizice şi matematice, 

ultima etapă chiar a ei, nu va putea fi decât invadarea ei în finala 

realitate, metafizică. 
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XIX. – Un concurs al ştiinţei muzicale: 

Funcţiunea, singura realitate vitală 

Totuşi, chiar cu evidenţa imposibilităţii ştiinţei în cazul 

respingerii absurdului miracol al rezolvării reductibilului fizic în 

metafizicul ireductibil – de a produce fapte conchizătoare, să 

schiţăm o încercare încă nefăcută până acum, anume, una pe un 

teren cu caracter ştiinţific de ultima oră. Toate ştiinţele au fost puse 

la contribuţia filozofiei afară, pare-se, de ştiinţa muzicii. Aici, 

probabil, cititorul nu şi-ar putea reţine un gest de surpriză. Muzica, 

după cum se ştie îndeobşte, este o artă. Arta e, prin definiţie, 

diametral opusă ştiinţei. Totuşi, arta muzicală, oricât de subiectivă 

este, în necesitatea ei vitală, guvernată – fie că le urmează, fie mai 

ales că le transgresează… aparent – de legi imuabile, cu caracter 

ştiinţific deci, şi care sunt legile ştiinţei muzicale. În general, acest 

lucru este mai mult sau mai puţin ignorat. E drept că s-a condescins 

a se „acorda“ muzicii caracterul ştiinţific, întrucât ea e în 

dependenţa ştiinţei acustice… Adevărul este însă că ştiinţa 

muzicală este proprie, nu e în dependenţa ştiinţei acustice, nu are 

nimic comun cu această ştiinţă şi nu-i nici chiar în necesitatea 

elementului sonor. Să ni se permită lămurirea acestui aparent 

paradox, menit să facă lumină definitivă în caracterul elementelor 

economiei muzicale, în raport cu elementele sistemului si vieţii 

universale cosmice si metafizice. 

Ce este un sunet muzical, de pildă Do, pentru ştiinţa 

acustică? un număr de vibraţiuni, rigid, acelaşi pentru eternitate. 

Ce este acelaşi sunet muzical Do pentru ştiinţa muzicii? – nimic 

decât un purtător de funcţiuni, de număr infinit, elemente 

aparţinând unui miraculos şi minunat sistem, sistemul tonal (un 

nume impropriu împrumutat aici de la ton, sunet), atât în 

compunerea lui, cât şi în infinitele relaţiuni posibile ale 
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XX. – Funcţiunea în univers 

Fiinţa universală însăşi poate îmbrăca orice aspect ori mai 

multe aspecte, înscrise, după cum aspectul trupesc al omului ar fi 

înscris în aspectul lui animic. Ea se poate revărsa, prin conductul 

unificatoarei forţe animice, rezolvându-se în noduri de interferenţă 

– fiinţe – în mediile – admise ca probabile – spirituale, astrale, 

magnetice, energetice, materiale, sau în toate aceste medii, 

trecătoare ori eterne, (nu importă), simultane ori succesive, – 

rigide ori transmutabile unul în altul… ştiinţa, să-i lăsăm creditul 

acesta, se va pronunţa odată şi odată, în toate aceste enigme 

secundare ca şi în unificarea lor desăvârşită cu lumea metafizică. 

Fiinţa universală şi eternă însă rămâne, înainte de orice, ca şi 

fiinţa ştiinţei şi artei muzicale, o alcătuire de valori funcţionale, 

insubstanţiale, în mişcare, constituindu-i un aspect funcţional vital 

fie în afară de universalul Sistem funcţional, încă şi mai abstract 

(dacă se poate, adică, pe un alt plan, mai de fond, al abstracţiunii) 

decât dânsa, fie şi chiar înscris în însuşi acest Sistem funcţional 

universal; ceea ce tot ştiinţa va avea să stabilească, după ce-şi va 

fi avansat activitatea, de pe domeniul fizic, în mod logic, normal 

şi… natural, asupra domeniului în continuare, metafizic, după cum 

nu rareori se constată că uscatul înaintează, întinzându-se în 

detrimentul oceanului opac, pentru a scoate la lumină realităţile 

tăinuite la fundul acestuia; întrucât şi filozofia are o mare şi tragică 

slăbiciune, aceea de a reduce infinitul la orizontul imposibil de 

transgresat omenesc, şi de a proceda numai prin analogii de esenţă 

în reprezentarea obiectelor metafizice în înţelegerea umană, bazată 

pe o aşezare cosmică. 

Domeniul muzicii este deci, prin comunitatea vieţii, identic 

domeniului constituţiei şi vieţii fiinţei universale şi prin altă notă 

comună care formează infinitatea de valori funcţionale, în 

perfecţiunea absolută şi nemişcată, a Sistemului, sau în 


